Episode 01

PANGGIL AYE MARK

Suatu pagi, di teras depan sebuah rumah, di pinggiran kompleks perumahan sederhana, di pinggir timur ibu kota.

“Kuruuu…!” Terdengar nyaring suara seorang perempuan memanggil pemuda yang sedang memanaskan motor.

“Kuruuu…!” Kini, tampak si pemanggil, seorang perempuan setengah tua. Namanya Markonah, tapi orang biasa memanggilnya Mpok Onah. Ia menghampiri si pemuda kurus.

Kalau diperhatikan dengan saksama, ternyata pemuda itu ganteng juga. Dengan kesal, ia menoleh, “Ah, Nyak. Kenapa memanggil aye selalu Kuru?”

“Entu emang nama lu,” kata Mpok Onah.

“Aye heran. Kagak Nyak, kagak Babe, kagak orang-orang kompleks ini, semuanya manggil aye Kuru. Padahal, nama aye Markuru. Nyak atau yang laen ‘kan bisa panggil aye Mark. Ini mah, kagak. Tolong dong, Nyak, panggil aye Mark,” ucapnya. Oke, mulai sekarang, kita panggil pemuda kurus itu Mark.

“Nama babe lu Markum, dipanggil Kum. Nama enyak Markonah, dipanggil Onah. Nama lu Markuru, dipanggil ya, Kuru. Kalau Marek kekerenan. Kayak orang bule. Makanan lu nasi sama teri jengki di warteg. Kagak cocok dipanggil Marek. Orang Betawi namanye Marek.” sanggah Mpok Onah.

“Mark Nyak, bukan Marek.”

“Nah, entu. Lidah gue aje ribet nyebutnye.”

“Terserah Nyak dah ah,” sahut Mark kesal.

“Ya, iya dong. Orang lidah, lidah gue. Bukan lidah lu,” kata Mpok Onah seenaknya. “Kagak berangkat narik lu?”

“Narik, Nyak. Nyak ‘kan udah liat aye pake seragam ojol.”

“Gue mau nitip minuman kesehatan. Yang ada kolak kolaknya ntu, Ru?”

“Kolak… Kola Go, Nyak.”

“Ya, entu. Katanye sih bagus untuk kesehatan tulang dan sendi. Badan gue rasanye udah mulai pada pegel-pegel campur ngilu.”

“Itu artinya Nyak udah tua. Mau masuk lobang kubur.”

“Eh, jangan seucap-ucap lu. Soal masuk lobang kubur bisa sape aje. Kagak tua kagak muda. Kalo udah waktunye dipendem, dipendem lu! Eh, betewe, umur lu udah jigo kan, ye. Lu kagak pengen kawin?”

“Belom kepikiran, Nyak.”

“Belom kepikiran, ape kagak ade yang mau?”

“Hehe… dua-duanya, Nyak!”

“Sabar, Ru. Kalo udah ade jodohnye, ntar juga menclok sendiri.”

“Iya, Nyak,” kata Mark sambil memeriksa HP-nya. Ada orderan masuk. “Ada yang mau minta dianter ke kampusnya, Nyak. Aye jalan dulu.”

“Ya, udah. Pergi, dah. Jangan lupa pesenan gue.”

Lima menit kemudian, Mark tiba di depan rumah pelanggan. “Kenalin, nama aye Mark,” katanya memperkenalkan diri.

Ternyata yang memesan cewek cantik. Anak kuliahan. Pakaiannya tomboy. “Gue udah tahu,” sahut cewek itu ketus. “Lama banget seehhh.”

Diomeli cewek cantik, Mark kesenangan. Ia merasa seperti ditunggui sedang pacar dan karena ia kelamaan datang pacarnya ngambek. Maka, ia pun mesam-mesem sendiri sambil membayangkan akan memboncengkan cewek itu.

“Heh, cengar-cengir. Mau narik, gak?”

“Ya, iya dong. Ayo dah, naek,” kata Mark sambil menyerahkan helm.

“Gak usah pake helm. Jalurnya aman kok. Gak ada polisi,” kata si cewek. Ia lalu berteriak ke dalam rumah. “Nek, nih ojolnya sudah dateng!”

Keluarlah dari pintu pagar seorang nenek berpakaian tempo dulu: konde, kebaya, dan kain. Nenek itu tampak genit.

“Lho, bukannya situ, Neng? ‘Kan, mau ke kampus?” tanya Mark kecewa.

“Bukan. Kalau gue ntar dijemput cowok gue,” kata si cewek. “Nek, peluk pinggang Mas ini ya. Biar aman,” katanya pada si nenek yang baru duduk di belakang Mark. “Eh Mas, jangan ngebut ya,” lanjutya kepada Mark.

“Waduh, apes bener gue. Pagi-pagi, baru narik, dapet yang bau minyak angin,” gerutu Mark dalam hati.

Di tengah jalan, Mark benar-benar dipeluk oleh si nenek. “Nek, gak usah meluk napa? ‘Kan aye bawanya udah pelan-pelan.”

“Gue takut jatoh. Soalnya, lutut gue ini ngilu mulu dari kemarin.”

“Itu sih gampang. Minum aja bubuk kolagen, Nek. Namanye Kola Go.”

“Ape? La Go? Apaan tuh?”

Belum sempat Mark menjawab, motornya direndengi motor lain. Ternyata teman ojolnya. “Mesra bener, Ru. Udah. Bikin janur kuning. Hehehe…”

“Sompret lu, Jak,” kata Mark kesal.

“Jangan lupa undangannya yeee… Daaaggg…” Temannya itu terus berlalu kencang meninggalkan Mark yang sedang bersungut-sungut.

“Memangnya kamu belum nikah, Jang?” tanya si nenek genit.

Sambil mendengus kesal, Mark menjawab, “Belum.”

“Wah, bagus kalau begitu. Elu mau sama nenek?”

Mark naik pitam. Ia langsung tancap gas. Si nenek kaget lalu menjerit-jerit ketakutan. Kondenya copot dan mental entah ke mana.